No sé bien lo que es escribir. O lo que es escribir bien. O escribir algo que valga la pena o que al menos a alguien le guste o le provoque algo. Tampoco se lo que es vivir y sin embargo lo hago, todo el tiempo. Y vivir preguntándote a cada minuto por qué, es estar condenado. Pero es una condena silenciosa, solitaria. No sé bien lo que es escribir. Sin embargo sé que si no lo hago ahora me muero. Y no me quiero morir.
Sólo se que decimos palabras iguales exactamente en el mismo momento, y que a veces hasta sabemos lo que el otro está pensando. También por instantes, nuestros movimientos se coordinan a la perfección sin que lo planeemos. No sé muchas cosas pero con saber eso me alcanza.